Bölüm 1: Mütevazı Başlangıçlardan
Barrio Bajada'nın dar sokakları, Arjantin'in Rosario kentinde işçi sınıfı ailelerin kalp atışlarını taşıyan damarlar gibi uzanıyordu. Burada, soluk mavi duvarları ve yıpranmış ahşap zeminleri olan küçük, mütevazı bir evde Lionel Messi'nin yolculuğu başladı. Yaz sıcağı pencerelere vuruyor ve futbol oynayan çocukların uzaktan gelen sesleri mahallede yankılanıyordu. Lionel'in annesi Maria, en küçük oğlunu endişe ve umut karışımı bir duyguyla izliyordu. Lionel henüz beş yaşındayken diğer çocuklardan farklıydı. Çoğu çocuk sınırsız bir enerjiyle koşup oynarken, o fark edilir bir topallıkla hareket ediyor, küçük bedeni hayallerini sınırlamakla tehdit eden büyüme hormonu eksikliğine karşı mücadele ediyordu. Ancak genç çocuğun içinde bir şeyler yanıyordu - hiçbir tıbbi durumun söndüremeyeceği şiddetli bir tutku. Bir futbol topu ayaklarının dibine yuvarlandığında, sihirli bir şey oldu. Acı, sınırlamalar, hepsi yok olmuş gibiydi. Ayakları, fiziksel zorluklarına rağmen içgüdüsel bir zarafetle hareket ediyor ve kelimelerden daha yüksek sesle konuşan bir hareket dili yaratıyordu. Babası Jorge, bir çelik fabrikasında uzun saatler çalışıyor, eve sadece ailesini doyuracak kadar para getiriyordu. Ancak oğlunun gözlerinde özel bir şey gördü - ona kendi gerçekleşmemiş spor hayallerini hatırlatan bir kararlılık. Her akşam Lionel ile oturur, bacaklarına masaj yapar, Arjantin'in büyük oyuncuları hakkında konuşur, genç zihnine olasılık tohumları ekerdi. Yerel futbol sahaları Lionel'in sığınağı haline gelmişti. Burada, tozlu sahalar ve derme çatma kaleler arasında, vücudunun sınırlamalarının hiçbir şey ifade etmediği bir dünya buldu. Kuzenleri ve arkadaşları onun top sürmesini, hassas ve tutkulu hareketlerini hayretle izlerdi. O zaman bile onu diğerlerinden ayıran bir şey vardı - olağanüstü bir şeyin geleceğini fısıldayan doğal bir yetenek.
Bölüm 2: Yıldızlığa Yükseliş
On iki yaşındaki Lionel Messi neredeyse doğaüstü bir zarafetle hareket ederken, La Masia'nın floresan ışıkları antrenman sahasına uzun gölgeler düşürüyordu. Küçük bedeni, kısa süre içinde dünya çapındaki futbolseverlerin hayal gücünü ele geçirecek olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğunu gösteriyordu. Barcelona'nın gençlik akademisi birçok yetenekli oyuncu görmüştü ama Messi farklıydı. Büyüme hormonu eksikliği, hayallerini daha başlamadan raydan çıkarmakla tehdit eden önemli bir zorluktu. Pahalı tedaviler ayda yaklaşık 900 dolara mal oluyordu - ailesinin asla karşılayamayacağı bir meblağ. Barcelona genç Arjantinli'de özel bir şeyler gördü ve dikkate değer bir karar verdi: İspanya'ya taşınır ve altyapılarına katılırsa sağlık masraflarını karşılayacaklardı. Messi on üç yaşında tanıdık her şeyi geride bıraktı - memleketi Rosario'yu, ailesini, arkadaşlarını. Beklentilerin ve bilinmeyenin ağırlığı genç omuzlarına ağır bir baskı yapıyordu. Yine de kendi vücudunun bir uzantısı gibi görünen futbolla arasındaki esrarengiz bağ sayesinde azmi alev alev yanıyordu. Barcelona'nın antrenörleri Messi'nin yaşına meydan okuyan bir sezgiyle top sürmesini hayretle izliyordu. Diğer oyunculardan farklı bir şekilde hareket ediyordu - kaba kuvvetle değil, savunmacıları heykel gibi gösteren akıcı bir zekayla. Sol ayağı, futbol sahasını kişisel tuvaline dönüştüren sihirli bir değnek gibiydi.
