ロサリオ通りからFCバルセロナへ
ロサリオのバリオ・バハダ・サルジェント・カブラル地区の狭い路地が、少年のリズミカルな足音に包まれていた。まだ6歳のリオネル・メッシは、すり減ったサッカーボールを足の間でドリブルし、その幼さを感じさせない直感で狭い路地を縫っていく。小柄な体格とは裏腹に、その非凡な才能は、やがて世界の想像をかきたてることになるだろう。ホルヘ・メッシは遠くからその様子を見守っていたが、その風化した顔には誇りと心配が刻まれていた。彼の息子は変わっていた。他の子供たちが走ったり遊んだりする中、リオネルはまるで体の延長のようにボールと一緒に動いた。しかし、その優雅さの裏には困難な真実が隠されていた。成長ホルモンの欠乏症が、少年の夢を狂わせようとしていたのだ。医療検査の結果、厳しい現実が明らかになった。ライオネルは同級生よりかなり小さく、体は正常な成長に必要なホルモンの分泌に苦労していた。治療費は高額で、月900ドル近くかかる。工場のマネージャーとして働くホルヘとパートタイムの清掃員である妻セリアにとっては、天文学的な金額だった。地元のクラブ、ニューウェルズ・オールド・ボーイズは、すでに少年の並外れた才能を認めていた。リオネルは神童で、数歳年上の少年たちとプレーし、その技術で体格の不足を補っていた。チームメイトは彼のことを「エル・プルガ」、つまりノミと呼んだ。このニックネームは、彼の体格とディフェンダーをかわしてダートする卓越した能力の両方を表していた。しかし、医学的な問題がすべてを脅かした。適切な治療がなければ、リオネルのサッカーの夢はただの夢のままだった。家族はできることをやりくりしたが、ホルモン療法にかかる費用はどうにもならないように思われた。
フットボールの再定義
ロサリオの埃っぽい通りは、使い古されたサッカーボールのリズミカルなバウンド音を響かせていた。わずか8歳のメッシは、その小さな体格とは裏腹に、強い決意と未熟な才能に満ち溢れていた。身体は小さくても、その精神は巨大で、やがて美しいゲームを永遠に変えてしまうほどの激しさで燃え上がった。成長ホルモン欠乏症と診断されたメッシは、それ以下の選手なら精神が打ち砕かれるような試練に直面した。治療費は高額で、月に900ドル近くかかった。バルセロナは、特別なもの、前例のないものを見た。サッカーの歴史を変えるような約束をしたのだ。彼がユースアカデミーに入れば、治療費を負担するという約束を。13歳になったメッシは、家族、故郷、慣れ親しんだ世界、すべてを捨てて、あり得ないほど遠いようで、うずうずするほど近い夢を追い求めた。伝説のラ・マシア・アカデミーは、彼の新しい家、練習場、偉大さへの道となった。ここでは、彼の並外れた技術が育まれ、彼のユニークなプレースタイルが理解され、称賛される。彼の動きは詩のようで、予測不可能で、流動的で、ほとんど超自然的だった。他の選手たちが障害物を見るとき、メッシはチャンスを見た。ボールは彼の体の延長となり、わずかな衝動に、従来のサッカー理解を覆す正確さで反応した。ディフェンダーたちは後に、メッシと対峙することを、ほとんど神秘的な体験と表現するようになる。バルセロナの監督だったフランク・ライカールトは、メッシの初期に何か特別なものを感じていた。単なる才能ある選手ではなく、ピッチ上で何が可能かというフットボールの根本的な理解を塗り替える、世代を超えた才能だったのだ。メッシのスタイルは革命的で、スピード、敏捷性、卓越した技術、そして試合を読むというほとんど超自然的な能力を兼ね備えていた。メッシがプレーするとき、サッカーの伝統的なパラメーター-体力、身長、筋肉質な体格-は関係ないように思えた。彼は既成概念を打ち壊し、真のフットボールの天才は肉体的な限界を超越することを証明したのだ。重心の低さ、驚異的なバランス感覚、完璧に近いボールコントロールによって、メッシは事実上マークされることはなかった。トレーニングセッションは伝説となった。コーチやチームメイトは、この小柄なティーンエイジャーが物理法則を無視したかのような技術と直感でディフェンスラインを突破するのを畏敬の念を持って見ていた。彼はフットボールをただプレーしていたのではなく、フットボールを再構築し、新しい動きと戦略の言語を創造していたのだ。歳のとき、メッシはバルセロナのトップチームでデビューを果たした。スタジアムは息をのんだ。これは単なるデビューではなく、サッカー界の革命児の登場だった。
