第1章：形成期
アルゼンチン、ロサリオの埃っぽい通りに、使い古された革のサッカーボールに小さな少年の足がリズミカルにぶつかる音が響いた。リオネル・メッシは、体の延長のようにボールを操り、その場しのぎの障害物の間を、幼い年齢を感じさせない直感で縫っていく。わずか5歳のメッシは、ボールとの並外れた関係においてだけでなく、彼の幼少期を決定づけることになる挑戦においても、すでに異彩を放っていた。父親のホルヘは、風化した顔に誇りと心配が入り混じった表情を浮かべていた。メッシ一家は、末っ子が特別な存在であることを知っていたが、その前に立ちはだかる障害も理解していた。リオネルは同年齢の子供たちよりも小柄で、彼の身体は、夢を完全に形にする前に夢を奪ってしまうかもしれない病気と闘っていた。成長ホルモン欠乏症は、たいていの子供ならその精神に押しつぶされそうな診断であったが、ライオネルの人生における最初の大きな試練となった。治療を受けなければ、身長は同年齢の子供たちよりもかなり低く、身体的発育は阻害されたままである。彼の労働者階級の家族にとって、治療費は天文学的な金額であり、彼の将来を阻む乗り越えられない壁であるように思われた。しかし、幼いライオネルの内には、彼の最大の武器となる決意に燃えるものがあった。他の子供たちが走ったり遊んだりしているとき、彼は練習に励んだ。医師が限界を口にしたとき、彼の家族は可能性しか見なかった。母親のマリアは、息子の運命を診断に委ねようとはしなかった。リオネルが最初にプレーを覚えた地元のサッカークラブ、グランドリでは、コーチたちが彼の並外れた技術に驚嘆した。確かに彼は小さかったが、他の子供たちが静止しているように見えるほど、流れるような動きをしていた。ボールは忠実な仲間のように彼に反応し、単なる練習以上の何かを感じさせる繊細さで方向を変えた。兄のマティアスとロドリゴは、彼にとって最初のチームメイトであり、最も厳しい批評家でもあった。兄たちはリオネルを追い込み、挑戦させ、リオネルが驚くべき何かを持っていることを当時から理解していた。ロサリオの狭い道と間に合わせのピッチで、伝説の選手が第一歩を踏み出した。家族の犠牲は伝説となる。ホルヘは労働時間を増やし、マリアはささやかな家計を管理しながら、リオネルに戦うチャンスを与える成長ホルモン治療のための資金を探した。注射は単なる医療行為ではなく、不可能とも必然とも思える夢への投資だった。
メッシサッカーの伝説 第2章：スターダムへの上り坂
若き日のリオネル・メッシがピッチに立つと、カンプ・ノウのスタジアムは期待に胸を躍らせた。若干17歳のメッシは、その小柄な体躯とは裏腹に、やがてサッカー界に革命をもたらすであろう類まれな才能を秘めていた。バルセロナのコーチングスタッフは、このアルゼンチンのティーンエイジャーの中に何か特別なものを見出していた。かつてはキャリアを絶つ可能性もあった成長ホルモン欠乏症も、今では遠い過去の出来事のように思える。バルセロナの資金援助による治療が、彼の肉体的な限界を回復力という物語に変えたのだ。ドリブルのひとつひとつ、動きのひとつひとつが、彼の揺るぎない決意の証だった。バルセロナのユースアカデミー、ラ・マシアは多くの才能を輩出してきたが、メッシは違った。彼の低い重心、驚異的なボールコントロール、電光石火のような加速力は、ディフェンダーを彫像のように見せた。当時、バルセロナの監督だったフランク・ライカールトは、メッシの中に、育成と戦略的な配置を必要とする世代交代の才能を見出していた。2005年になると、メッシは単にサッカーをプレーするだけでなく、サッカーのあり方を再定義していた。彼の左足は精密機械となり、不可能なパスを通し、物理法則を無視するかのようなゴールを決めることができるようになった。カンプ・ノウの観衆は、非凡なものを目の当たりにしていることを認識し始めた。
